Ilaria Casillo et Josquin Debaz
À la suite d’un précédent billet explorant l’interpénétration du bruit et du signal dans les productions du web, poussons plus avant l’étude de l’espace dans lequel ces productions s’inscrivent, espace large certes mais parfois confus ou du moins confondant. Le volume de production des internautes, l’accessibilité à l’authorship et au lectorat produisent un effet de masse, la production semble “dilatée” et devient moins “localisable” : il devient plus difficile d’en avoir une lecture circonstanciée, correcte et intelligible.
Electronic Intifada
The truth is the best picture, the best propaganda.
Alors qu’Internet se popularisait doucement, l’anonymat ou la mise en ombre, en pseudonyme et en avatar des individus semblait une des qualités intrinsèques du système. Mais parallèlement se sont accumulées des scènes secouant le rapport entre le vrai et la réalité, soit en produisant des décalages jugés inacceptables (comme “Austerity Mum” dont le blog expliquait comment faire face à la crise en limitant ses déplacements en hélicoptères privés et en remplaçant les vacances aux Maldives par le Val-d’Isère), soit en faisant passer brutalement des personnages du statut de réalité à celui de fiction (comme par exemple dans le cas de la websérie/vidéoblog lonelygirl15)1.
Canulars, rumeurs et usurpations d’identité n’ont pas attendu l’apparition du web pour mesurer notre capacité à discerner le faux dans le vrai, ou au contraire à isoler les parcelles de vérité dans un discours fictionnel. De la Donatio Constantini à la mise en scène de La guerre des mondes sous forme de bulletins d’information par Orson Wells, en passant par Orléans2 ou par les personnages collectifs Luther Blisset 3 ou encore Nicolas Bourbaki, le faux, le doute et l’imitation impriment leur marque dans la réalité depuis l’imaginaire collectif jusqu’aux fondements de nos civilisations4. Il existe toute une histoire et une littérature de la tromperie et du faux, des “maltraitances archivistiques”5, du hoax et de la rumeur qu’il n’est pas nécessaire de rappeler ici6.
Pour autant, étudier l’entrelacement des hoax et de l’Internet reste utile et informatif, à condition de ne pas tomber dans le piège qui ferait du réseau un simple et énième support dont se serviraient les monteurs de faux — et par voie de conséquence un média à mettre sous le contrôle et la censure des États. Le récent exemple de la blogueuse lesbienne syrienne Amina créée par Tom MacMaster est à ce titre particulièrement parlant. L’affaire est désormais bien connue. Cet homme américain et sa femme, Britta Froelicher, ont créé et alimenté durant des mois un blog en anglais sur la vie difficile d’un “outsider domestique” au sein d’un régime totalitaire et dans une société traditionnelle, inventant au fur et à mesure un personnage de lesbienne dissidente qui devenait un symbole de la résistance au régime syrien. Son blog personnel-politique A gay girl in Damascus était devenu une véritable référence : à la fois récit intime (la vie difficile et marginale d’une lesbienne syrienne-américaine) et support d’une analyse en temps réel de ce qui était en train de se passer dans la capitale syrienne du point de vue (dans le sens physique du terme) d’une jeune dissidente au langage “occidental”. La blogueuse utilisait l’ironie, la polémique et la critique pour rendre compte de la déclinaison syrienne du Printemps arabe. Bref, témoin crédible pour l’Occident et figure médiatiquement incarnée de la résistance citoyenne, Amina a été interviewée (entre autres par CNN, mais toujours et seulement par mail) et citée par les médias les plus influents (The New York Times, The Guardian etc. ) à maintes reprises durant ces derniers mois. Mais, Amina est une invention, elle n’habite pas Damas, elle n’arpente pas les rues de la capitale et elle n’a pas versé les larmes décrites sur son blog. Pourtant elle a “existé” et les empreintes de sa présence, ou plutôt de l’annonce de son absence et de l’enlèvement dont elle aurait été victime, se sont inscrites dans la rue (manifestation contre l’ambassade syrienne à Rome) comme sur le web (page de soutien sur Facebook) et dans ce qu’on appelle l’espace public international (mobilisation d’Amnesty International). La jeune Amina Arraf existait dans les réseaux sociaux : sur des sites d’échange de photos ou de militantisme LGBT7.
L'affaire résumée par nma.tv
Suite au dévoilement de la supercherie, comme on s’en doute, la colère a dominé les réactions des militants politiques, des « nouveaux médias citoyens » et des milieux gays pour lesquels elle/il militait. Mais la situation est également problématique pour les médias qui comme The Guardian ont soutenu son combat. Conservant les articles originaux, ils les chapeautent à présent d’un avertissement : This article was amended on 7-8 June and 13 June 2011. The blog of Amina Araf is now known to be a hoax and photographs said to be of her, accompanying Guardian stories about the blog, are of an entirely different person, Jelena Lecic. The photo that accompanied this article has been removed, and the Guardian has apologised to Jelena Lecic for wrongly associating her with the blog. En effet, archiver numériquement les journaux et rendre disponibles ces contenus fait que l’internaute peut continument basculer du mode lecteur d’actualité à la constitution de revues de presse rétrospectives. On ne peut effacer le canular, et son oubli ne saurait être que transitoire puisqu’il reste aisément saisissable, il ne reste alors qu’à modérer et à signaler le contenu désormais obsolète.
La présence inutile, l’ubiquité nécessaire
On s’aperçoit là du poids spécifique d’Internet appréhendé comme un lieu et non seulement comme une technologie. Ce hoax qui a laissé sans mots (et parfois sans excuses) les journalistes de la planète, nous interpelle sur la façon dont on produit, dont on organise et dont on distribue l’information (en particulier sur le web), sur les relations entre identité et invisibilité, sur le contraste entre le matériel et l’idéel. Diffusés au travers d’autres moyens de communication, du plus simple aux plus high tech, les canulars ont aussi, bien entendu, la capacité de produire des effets sur les lieux et les personnes physiques. Mais ici le média permet, sur la base même du système technologique déployé pour leur diffusion, d’agir, de ré-agir ou de contre-agir, il est à la fois le moyen par lequel survient l’événement et le lieu où les choses se passent. Concevoir Internet avant tout comme lieu permet aussi de comprendre pourquoi il a un rôle si grand dans le renouvellement des pratiques participatives et de coexistence des individus. Il représente un accessible comme l’agora d’autrefois, où la parole ainsi que son appropriation peut être libre et spontanée, où elle peut peser, se perdre, se répandre, influencer, conseiller… D’ailleurs, c’est bien à ce lieu qu’on demande d’être en mesure de combler le déficit d’espaces territoriaux de la participation dans un Monde où les appartenances territoriales et les États-nations ne sont plus vraiment des cadres de référence pertinents.
Sur Internet, si la notion de distance apparaît peu utile car elle cesse d’être pertinente, la coprésence n’est plus nécessaire dans les relations. Et l’ubiquité devient possible. Il n’y a pas de concurrence avec les relations “en contact” mais plutôt un nouveau moyen pour en créer là où auparavant se serait maintenu un perpétuel précipice. Pourquoi MacMaster n’a-t-il pas écrit un livre, un roman ou un témoignage, retraçant la biographie d’Amina mais a choisi de la faire vivre sur un blog ? Comme le dirait Boris Beaude, utiliser Internet ne signifie pas faire autrement ce qu’on aurait pu faire ailleurs (dans le fameux monde réel), mais bien faire autre chose8. En particulier, MacMaster a choisi le blog parce qu’il est à la fois espace de contact, d’échange, de diffusion… et dans le même mouvement mise à distance, et qu’il permet d’éviter le frottement matériel, et dans ce cas précis, de contourner l’épreuve de vérité. Amina avait besoin d’exister et d’interagir pour agir sur le Monde. Elle était ubiquiste dans la mesure où elle-même était l’information qu’elle produisait. Les interactions sur son blog et les réactions qui en ont découlé ont reconfiguré le réel, et ce de plusieurs façons. Avant la découverte de la vérité, le blog a eu pour effet non seulement de mettre en réseau ceux, éparpillés de par le monde physique, qui s’intéressaient au Printemps syrien, mais a également développé un lieu où ces réseaux ont pu s’épanouir, gagner en surface (élargir le périmètre de leurs interactions) et en profondeur (augmenter l’intensité de ces interactions). La preuve en est qu’après la « disparition » d’Amina et la découverte de la vérité, ce lieu est toujours présent et sa substance encore en pleine mutation. On ne sait si ce blog se verra approprié par ceux qui, déçus d’avoir été abusés, continuent à le fréquenter comme paiement de la rançon de l’escroquerie, ou plutôt s’il continuera à exister comme une forme de métaphore d’une vérité à présent flétrie.
Virtuel /réel ou matériel/idéel ?
On pourrait être tenté de lire cette mystification au travers des lunettes d’une (fausse) opposition réel/virtuel. En réalité, elle nous donne plutôt à voir une relation de tension matériel/idéel. C’est-à-dire qu’elle nous montre de façon exemplaire ce que Godelier conceptualisait : que la réalité sociale nait d’une dialogique permanente entre matériel et idéel9. La virtualité représente la possibilité, donc la potentialité d’une chose de devenir actuelle. Et, de ce point de vue Amina n’était pas virtuelle puisqu’elle n’aurait jamais pu devenir réelle. Elle représentait cette idéalité en acte qui a déclenché une série de réalités sociales singulières : mobilisations dans un premier temps, réactions indignées ensuite, et même commentaires à visée généralisante comme celui que nous écrivons et que vous lisez.
En cela réside la seule matérialité d’Amina. Face au trouble qu’elle a provoqué chez certains, le « créateur de cette créature » a affirmé « je pensais que personne ne me prendrait au sérieux, comme je suis un homme hétéro »10. Or, il est intéressant de remarquer que pour être pris au sérieux il a inventé une métaphore empruntant fortement à un registre communicatif et narratif très caractérisé, un personnage d’un atypique “typique” à l’extrême (femme et homosexuelle, arabe mais anglophone, révolutionnaire et utilisatrice du web 2.0), au point que le propre et le figuré se soient complètement confondus. Au point de faire parvenir au réel sa propre virtualité. Et au matériel son idéalité. Il est clair que la possibilité offerte par Internet de créer des identités invisibles a ici joué un rôle majeur, la rapidité avec laquelle un avatar aussi complexe peut être créé est d’ailleurs frappante.
Du constructivisme à l’inductivisme social
À la mesure des possibilités qu’ouvre Internet de production et de diffusion d’informations nouvelles, reprises ou hybrides, se structurent des effets de masse. Tantôt utile, cette profusion de l’information a deux conséquences plus négatives et majeures : d’une part, la valeur unitaire de l’information lambda tend dangereusement vers zéro, et d’autre part on assiste à la production d’un encombrant bruit de fond (on parle de tout, partout et n’importe comment) qui rend d’autant plus difficile la distinction entre les niveaux de qualité et de fiabilité, de compétence et de légitimité des sources. Dans ce cadre, les blogs politico-informatifs, tour à tour militants, divertissants ou plus intellectuels, s’éloignent parfois du rôle de tout système d’information : donner aux personnes la possibilité de s’informer et d’interpréter la réalité en faisant le tri entre les histoires sans importances et celle décisives à la compréhension du Monde. Et la question devient prégnante à partir du moment où ces blogs commencent à être de plus en plus assimilés à une information alternative, plus crédible que les médias traditionnels parce qu’indépendante des grands intérêts financiers et politiques. Plus objective aussi, puisque tellement… « subjective », elle parvient, tel un miroir, à rendre un compte exact de la réalité au travers d’un récit. C’est ce qu’a fait Amina, en narrant les épisodes de sa vie, elle révélait la « vérité » sur le régime. Mais la question se complique puisque ce blog est le véhicule d’une mystification.
Empruntons dans un premier temps les habits du constructivisme social pour interpréter le phénomène des blogs. Dans cette perspective, ce qui importe réside dans le caractère dialogique, social et culturel du processus et l’élaboration plurielle du savoir (ou de l’information, de la connaissance etc.). Dans cette construction, l’individu (le blogueur dans notre cas) reçoit le soutien et la motivation du groupe (des lecteurs/contributeurs) à l’intérieur d’une zone collective de développement proximale11. À la simple condition d’une connexion Internet authentique, en tout moment et de n’importe d’où, tout participant peut accéder au blog et intervenir pour apporter sa contribution ou son point de vue, et favoriser ainsi la fabrication d’une connaissance collective qui concerne directement les individus engagés dans les échanges et indirectement toute la communauté des internautes. Que se passe-t-il dès lors que les blogs cessent d’être une source de construction sociale et basculent dans une sorte d’inductivisme ? Il ne s’agit plus tout à fait d’une résurgence de la vieille querelle sur le couple neutralité/objectivité de l’information, de la manipulation des données par les journalistes, de la propagande, etc. La question de l’inductivisme se pose de façon plus ambiguë car l’information est partagée et co-construite ou du moins validée par les lecteurs et les habitués des blogs et parfois, comme dans le cas d’Amina, par les principaux journaux mondiaux. On sait que tout canular a besoin, pour réussir, d’une occasion, de la compétence de son auteur ainsi que de la disponibilité d’un public, et n’a plus ensuite qu’à laisser agir l’inductivisme. En interceptant la disponibilité conjoncturelle d’un public très large à s’intéresser aux affaires syriennes (occasion), MacMaster a monté un blog sur un registre narratif très fin et pointu (compétence). Même si la validité de ces inductions est éphémère, puisque tout hoax se doit d’être dévoilé, la durée toujours trop longue durant laquelle elles peuvent peser sur les décisions de chacun et des politiques en particulier reste perturbante, et pousse à se méfier des spin doctors du web12.
La flèche du web et l’enquête permanente
Plutôt que de présupposer des internautes naïfs, “idiots passifs” quant aux informations qu’ils reçoivent, qui feraient d’Internet le nouveau réservoir des rumeurs, gardons nous de faire l’amalgame entre rumeur et désinformation. Le web en permettant l’accroissement des contacts et des croisements favorise sans doute l’éclosion des rumeurs mais ne leur accorde qu’une durée de vie minime, le réseau permettant rapidement de faire passer la rumeur du genre informel à un statut d’information fausse ou non vérifiée. Le surf peut être assimilé à un processus d’enquête à part entière composant avec d’un côté des flux rapides et foisonnants qui servent tant la rumeur et le faux que le buzz publicitaire et de l’autre une hiérarchisation et des recoupements continus qui en dévoilent toujours plus rapidement les engrenages.
L’usage d’hyperliens unidirectionnels du langage HTML donne de facto à l’information une direction particulière et crée une flèche du web qu’on parcourt d’amont en aval en perdant la trace de la source originelle13. L’internaute n’a alors de cesse de recouper, de vérifier, de peser les usages, de multiplier les requêtes dans les moteurs de recherche, de hiérarchiser les sources, de socialiser les informations retenues… bref, il mène l’enquête14.
Loin de rompre avec le monde sensible, le nouveau monde décrit par les technologies de l’information et de la communication produit de nouvelles formes d’attestation, de nouveaux opérateurs de factualité, donnant au monde sensible une forme accrue de tangibilité. Le monde réel ne s’évanouit pas, il pousse encore plus fortement derrière les ramifications infinies qui se tissent chaque seconde sur la Toile. Le monde virtuel construit littéralement le monde réel, en fournissant les moyens de le retrouver, d’y retourner pour assurer sa prise. […] La sociologie a montré à plusieurs reprises que ce que l’on appelle le « sens commun » n’est pas un stock de représentations statiques mais un processus de mise à l’épreuve continue de ce qui peut être partagé, discuté, relativisé ou banalisé. 15
L’internaute n’enquête plus seul, l’investigation peut être organisée et collective. Des sites comme hoaxbuster, hoaxkiller, Snopes, FactCheck répertorient et démontent les canulars et les fraudes, des sites comme The Skeptic’s Dictionary ou Les attrapes-nigauds recensent les idées fausses qui persistent et les produits charlatanesques. On assiste même à de véritables chasses à l’homme, comme dans le cas de maltraitances à ce nouveau support de l’innocence que constitue le chaton. Volant la vedette à l’historique agneau, il a l’avantage de ne pas s’embarrasser d’un passif religieux tout en gardant son potentiel de victime absolue comme dans les memes “everytime you masturbates… God kills a kitten” ou les Bonsai kitten. À l’opposé de l’ovin, le sacrifice doit d’ailleurs rester virtuel, et alors qu’ils peuvent poster les pires photos en termes de pornographie, de racisme ou de mutilations, les choqueurs de 4chan ne peuvent supporter qu’on maltraite physiquement un chat, comme ils l’ont montré à deux reprises contre ‘Timmy’, un adolescent américain, en février 2009 et contre une britannique en août 2010.
Pour survivre cognitivement face à des flux d’informations au statut incertain, l’internaute doit s’imprégner d’une “économie du soupçon”16, en anticipant les déformations qui se produisent entre écritures et lectures, et en particulier sur les forums et autres lieux de témoignage, dans lesquels l’auteur doit trouver la juste limite à la surenchère pour montrer l’exemplarité ou l’originalité de son cas sans toutefois éveiller la contestation de ses lecteurs et se voir attribuer l’étiquette du fake.
Le cas de la « blogueuse syrienne » repose le problème de la distinction entre le simple témoin, le journaliste, l’éditeur de contenu, le ” curateur “, … et remet à plat toute une série d’interrogation quant à l’information, à la légitimité de sa production et à la crédibilité de ses porteurs. Bloquer la rumeur et empêcher la désinformation à la source ou à la première lecture demande de ne pas éluder l’évaluation d’un juste rapport entre neutralité et objectivité, de discerner les rôles de témoin privilégié (la médiation passe en arrière-plan), d’expert de terrain, de rapporteur professionnel et de commentateur éclairé. La mélange des attributs, s’il permet de lever des barrières désormais frappées d’obsolescence, place trop souvent les nécessaires vérifications et recoupements dans une même sphère et dérive vers l’autovalidation. Dès lors que la timeliness – la puntualità – ou la paresse réduit le temps accordé au recoupement et les variations dans les sources, le faux prolifère, et une fausse citation de Maurice Jarre implantée à la va-vite par un étudiant en sociologie sur une page wikipedia se voit recopiée massivement dans les nécrologies de la presse mondiale17. C’est aussi cette accélération qui fonde un monde dans lequel s’imposent performativité du storytelling et l’autoréalisation des discours.
Sur Internet, le faux peut proliférer avec la même intensité et la même rapidité que l’enquête qui le dévoile. La façon dont la blogosphère a démasqué MacMaster est une fois de plus parlante. Un véritable travail philologique a été fait, à l’initiative du journaliste Andy Carvin qui à travers son réseau Twitter a mobilisé les activistes syriens pour analyser le style, les informations et le contenu des billets d’Amina. Puis le “monde réel” a été mobilisé : personne n’a jamais vu Amina personnellement, ni parlé avec elle au téléphone. Tout a été examiné, vérifié, pour qu’à la fin « lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité »18.
- Sur les passages entre fiction et non-fiction et le rôle qui joue la levée de la contrainte de preuve, voir la thèse d’Olivier Caïra, Les contre-allées de l’expérience. Une sociologie comparative de l’engagement fictionnel, thèse de sociologie, EHESS, 2007. [↩]
- Edgar Morin, La rumeur d’Orléans, Paris, Seuil, 1969. [↩]
- Sur le fantôme collectif Luther Blisset et sa “réputation ouverte”, voir sur Contre-conférence : Les fantômes collectifs et le féodalisme de la société de l’information. [↩]
- Sur la créativité de la circulation des mythes et leur influence politique, on peut consulter à titre d’exemple Denise Aigle, “Figures mythiques et histoire. Réinterprétations et contrastes entre Orient et Occident”, Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 89-90, juillet 2000. [↩]
- Paul Servais, Les maltraitances archivistiques : falsifications, instrumentalisations, censures, divulgations, Bruxelles, Bruylant, 2010. [↩]
- De manière partielle et partiale, à simple titre de point de départ et parce que disponibles en ligne, nous proposons aux lecteurs intéressés à poursuivre sur cette voie : Claudine Cohen, « Faux et authenticité en préhistoire », Terrain, 33, 31-40 ; Christian Bessy et Francis Chateauraynaud, Experts et faussaires : pour une sociologie de la perception, Paris, Métailié, 1995 ; Alain Quemin, “L’art plus fort que la science ? L’affrontement entre expertise stylistique et expertise scientifique dans une querelle sur l’authenticité d’une œuvre d’art : l’affaire Sésostris III”, Sociedade e Estado, 20, 2, Brasília, May/Aug. 2005 ; Josquin Debaz et Sophie Roux, « D’une affaire aux autres », in Sophie Roux (ed.), Retours sur l’affaire Sokal, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Yves Gingras, « Du mauvais usage de faux indicateurs », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 5, 2008, 55-4bis, 67-79 ; ou, par l’auteur de Faussaires et critiques, Antony Grafton, The footnote: a curious history, Harvard University Press, 1999. [↩]
- Sur lezgetreal.com, elle échangeait d’ailleurs avec un/e autre fausse blogueuse lesbienne sans qu’aucun des deux hommes ne s’en aperçoive. [↩]
- Voir Boris Beaude, « Internet, un lieu du Monde », in Jacques Lévy (dir.), L’invention du monde : Une géographie de la mondialisation, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2008, 111-131 ; on peut également consulter « Journaux extimes », EspacesTemps.net, Mensuelles, 15/12/2004. [↩]
- Maurice Godelier, L’idéel et le matériel : pensée, économies, sociétés, Paris, Fayard, 1984. [↩]
- Et pourtant chacun sait que « sur internet, les hommes sont des hommes, les femmes sont des hommes, et les petites filles de 8 ans sont des agents du FBI. » [↩]
- La zone de développement proximale est à appréhender comme une zone cognitive métaphorique à l’intérieur de laquelle l’individu accroit son savoir grâce au soutien de l’autre, expert ou tutor, qui l’aide à parvenir à des résultats qu’il n’aurait pu obtenir seul, voir Mentis et alii, 2001, « Creating Authentic On-Line Communities of Professional Practice », E-Journal of Instructional Science and Technology, vol. 5, n. 1. [↩]
- Yves Gonzalez-Quijano, « Les spin doctors du Net : la vraie vie de la Gay Girl in Damascus », Culture et politique arabes, 28 juin 2011. [↩]
- Ce qui n’était pas le cas à l’origine de l’hypertexte, comme dans le projet Xanadu de Ted Nelson qui prévoit des liens fonctionnant depuis chacune de leurs extrémités. [↩]
- Et parfois cette enquête sonne comme une investigation policière. Sur l’approche pragmatique de l’enquête en sciences sociales, voir le volume de Raisons pratiques, intitulé La croyance et l’enquête. Aux sources du pragmatisme, EHESS, 2004. [↩]
- Francis Chateauraynaud et Patrick Trabal (dirs), Internet à l’épreuve de la critique. Rumeurs, alertes et controverses au cœur des nouvelles technologies, rapport du GSPR pour le programme « Société de l’information » du CNRS, novembre 2003, p. 136. On consultera plus particulièrement le chapitre “Épreuves d’authentification : des formes de recoupement avec le monde sensible”, p. 109-137. [↩]
- Dominique Linhardt, « L’économie du soupçon », Genèses 3/2001 (44), 76-98. [↩]
- Randall McClure, « Googlepedia: Turning Information Behaviors into Research Skills », in Charles Lowe et Pavel Zemliansky (dirs), Writing Spaces: Readings on Writing, 2011, p. 225. [↩]
- Arthur Conan Doyle, Le signe des quatre. [↩]